是誰把LOVE譯成「愛」啊，是日本的坪內逍遙。 坪內逍遙是生於明治時期的劇作家、小說家和翻譯家，曾經翻譯過莎士比亞全集，「小說」一詞也是他的發明，被中國學者帶回來延用至今。 坪内逍遙是「為賦新詞強說愛」，把爱界定為上品、中品、下品，對應着爱、情、性的三個層次，大大提升了愛的光彩，以至今日人人信口拈來。

他名高一世的「怪談體」寫作並不張牙舞爪、毛骨悚然，在寂寞與幽怨中還有幾分唯美，明顯一種日本人才有的溫柔與哀傷，他成功地吸收了日本「物哀」的審美意識，一邊贊美愛情、誠信和忠義，一邊直面死亡、背叛與執念。 由「哀」而生的靈異之美淒迷、幽深，仿佛是對復雜身世的回望與凝思，怪談不怪，十分可愛。

他的名字很日本化，血管裏一滴日本的血液也沒有。日本若是一幅由眾多聖手描繪出來的燦爛畫卷，小泉八雲則是傑出的領頭健將， 他對日本的評論旁征博引，深刻而雄辯，既有文學家的卓越才能，也有藝術上的唯美情深。

李叔同留學日本音樂學校時，滝廉太郎已經離世兩年多了，23歲的生命如彗星劃過夜空。彗星之慧在於一改當時食洋不化的音樂，來了個徹底的本土化改造，自此日本有了原創的作曲家，《荒城之月》、《箱根八裏》， 名噪一時還入了中學課本，還有那首《花》直逼當時人氣榜首位。滝廉太郎死前三年已受洗，是一名純正的基督徒。

櫻花女神，是山口百惠在日本的一個別名，在中國，她是櫻花的，也是女神的，是一代人的美好記憶。關於中日友好的初開放，竟有這樣美麗、善良、內斂、純淨的女子，定格為日本形象，乃至女人的極致， 她確實傳遞了日本繁盛時期的樂觀、自信，也重新定義了女人的清純與溫柔。謝謝你，我們人類的愛，山口百惠。

親鸞是鐮倉時代的一位高僧，傳遞的理念是凈土之道。親鸞的教義核心是信仰讓人在來世大徹大悟，他的老師法然曾經強調說一切有感知的生靈，均是阿彌陀佛拯救的對象，親鸞則繼續探求生靈的內在本質，集中思考了人的本性和能力，最後發現人天生就會犯錯， 他斷然否認人有能力自救這個說法，從而賦予信仰理念另外一個維度，信仰不是通過人自身努力獲得的解脫之路，解脫之路取決於「其他力量」，即完全仰仗阿彌陀佛的法力。 親鸞相信在阿彌陀佛面前人人平等，因此他拒絕接受別人讓他擔任的宗教大師的角色。

若說明治時代的「文明開化」，夏目漱石是與福澤諭吉比肩的標誌性人物。他精通漢文，也熟悉歐美文化，於英文、漢詩、俳句、書法均有造詣。這在當時也是罕見的「百科全書派」。

英國之行讓精通英文的漱石備受刺激，加上正岡子規的影響，立誌以寫作為業，能夠從收入穩定、社會地位較高的教授職業中退出來，專事寫作來實現理想，充滿大勇的決斷，可謂開了風氣之先。不兩年， 《我是貓》發表，名聲大震。自此，寫作進入高峰期，夏目漱石文學的發祥地立基於此。

他遍歷日本開化後的各種思想，重在立憲主義，限製公權恣意，倡言權利保護，這位著名的憲政派落腳點還是為國民謀自由，可他認為，「中國有部民而無國民」，國家之弱，不在內貪外辱，而在國民缺乏公德私德， 缺少國家思想、義務思想、權利思想以及進取、冒險、自由、自治、自尊、合群、尚武等精神，欲新吾國，先新吾民，國家應以個人的自由和幸福為目的，而不是相反。

是他第一個把民族概念引入中國，以前人們只知朝廷、天下，不知民族、國家。現代性話語的建構凝聚了力量，打造了國家的主體意識，功莫大焉。尤其《新民說》， 驚心動魄，一字千金，言出了人人意中所有，「從古至今文字之力之大，無有過之此者矣」（黃遵憲）。新民為今日中國第一急務，急了一百多年了，新民已成嗎？

只活了51歲的野口英世，經歷十分勵誌。出身貧寒的他憑著發奮自學，讀到了博士學位。在梅毒、狂犬病、小兒麻痹方面，有著轟動世界的發現，讓他至少有8次獲得諾貝爾生物學醫學獎提名，丹麥、瑞典、法國的勛章一個接著一個，簡直時代驕子，直至最後去非洲研究黃熱病，而死於黃熱病，仿佛印證了一個有信仰的人，榮耀我主歸於塵土而奉獻的一生， 他也因此成為日元鈔票上千元大鈔的紀念人物。野口英世正反映著明治一代的時代精神：進取的、勤奮的，又瘋狂的、多元的，和不乏包容的開放！

蠻力也是力，甚至是撬動巨變的杠桿，不可小覷。但暗殺帶來的負面影響也顯而易見，只要以力壓服而不以理說服，就證明日本還未文明開化，治外法權就很難廢除。

日本在一面舞刀、一面立法、你死我活的拼命竟賽中，最終才是文明戰勝了野蠻，以至有今日。可民主化後的日本暗殺本來很少了，不必要了，安倍晉三的遇刺而亡，實在讓人大感意外。

僥幸活命的大隈重信拖著一條殘腿，愈戰愈勇，想他本是西鄉隆盛時代的維新元老，36歲年紀隨西鄉退出權力中央，與板垣退助一道撲向社會，發動自由民權運動，直至組建日本最早的政黨，幾經博弈，生生地打破了藩閥專權做了首相， 竟然成立了日本第一個政黨內閣，也讓新生的議會信心十足、勝利在望。為此他兩度拜相，幾度引退，還險些喪命，失去了一條腿。

明治十四年他的立憲建議，是日本應該虛君共和、權在議會，簡直石破天驚。百煉成鋼的政爭中又一條政黨政治的原則，被他確定了下來：「由議會最大黨來推選總理組閣」，果然施行於今日，就有類先知了。

對中國他提出還債報恩主義，就有了1896年第一批中國留學生，一去42年達八萬之眾，就有了官員來訪、康梁流亡。

他博采眾長的本領電石火光，擘畫出新日本藍圖，為後來的明治新政府提供了思路。一人之力主導了一場先聲奪人的立憲運動，他超凡的組織能力、敏感的政治直覺引領了幕末的政治走向，又勇於任事， 總能在關鍵處突破且突破得非常大膽，明顯有托馬斯·潘恩、孫中山一般在混亂的時局中直指要害的風範。

在一本形跡可疑但基本反應他思想的書（藩論）中，他提出：能聽從民意的政府即是好政府，正因為人民的愚蠢和短視所以才有實行間接選舉的必要」。150多年前啊，分明先知了， 他是第一個提出了「日本國」的概念的人，如果說吉田松陰讓新日本胎動，他則是促成臨產的催生婆了。英雄輩出的時代，大英雄是也！

1871年，以巖倉具視為首，窘迫的新政府出動大量財力，派遣他和木戶孝允、伊藤博文等一批俊傑以修約為名歷時近兩年， 對歐美列強進行了全面深入的考察，這是人類政治史上以舉國之力求變圖存的壯麗出征。

「始驚、次醉、終狂」，折服於西方的大久保利通碰巧撞見新近才統一的德國，俾斯麥的忠告讓他牢記於心：日本要想成功重建自己的國家，現實主義和勤奮工作十分必要。「東方俾斯麥」的他開悟般地意識到只有仿照西洋文明， 殖產興業才能「師夷長技以製夷」，立誌效法德國，走文明開化之路。為此他製定了一套合乎日本國情的興業政策，政府帶路，巨額的財政投資打造了眾多國企。1877年的「國內勸業博覽會」可謂他的政績勛章了。

麥克阿瑟面對的表面是戰爭廢墟，其實是製度之癌，明治維新是發展了日本，但也發展出天皇崇拜下的政治製度與國民意識。麥克阿瑟的任務是消除戰爭的根源，促進日本實現民主，「還沒有一個人物能像麥克阿瑟那樣被稱作法典的製定者， 他幾乎成了一個半神話式的人物——在政治上高瞻遠矚，能夠按照理想模式獨力改造一個社會」（尼克松）。

他頻繁向公眾發聲來提升日本民眾的自尊心，新日本真正的主體是健全而理智、自由而活潑的公民。後來呆板的日本人還破例建了一條「麥克阿瑟路」。丘吉爾致信給他：「日本人曾被那樣狹隘的軍事集團拖進深淵，而你把它們拉了出來，令我十分欣慰」。 吉田茂的送別之語飽含真誠：「麥克阿瑟將軍教導我們民主與和平的真諦，並慈愛地指引我們走上這條光明之路」。